Собираюсь утверждать обратное, выразив мнение человека, для которого трудятся эти люди-созидатели. Разрушителем же является огонь, а это такой вор, который не только тащит все подряд, но и ста- риков-дстей нс щадит. Говорю это как давний очевидец. Мое детство прошло в деревянном доме в небольшом подмосковном городке. Соседка-бабушка время от времени включала электроплитку, которую прятала под грудой тряпья. Она и стала дважды причиной пожара. В первый раз обошлось — мой старший брат находился неподалеку и, заметив блики огня, заскочил в комнату через окно и загасил пламя. Во второй — никого рядом не оказалось, стихия вырвалась наружу, превратив домишко в пылающий спичечный коробок. На счастье, вскоре примчались пожарные и успели-таки хоть частично спасти нашу обитель. Пришлось, конечно, делать капитальный ремонт. Закопченная же мебель постоянно напоминала нам о том случае, о мужественных парнях в касках. Мама даже молилась за них, навсегда привив нам уважение к этой опасной профессии.
С тех пор мне нс приходилось встречаться с огнеборцами, поэто¬му с радостью взялась за написание материала. Да еще о ком! О Герое Советского Союза Петре Ефимовиче Алдуненкове, воевавшем и на огненном фронте...
Галина Ивановна — его вдова, понравилась мне уже при первом телефонном разговоре. Ровный, спокойный голос, доброжелательное приглашение приехать в удобное время, грустное напоминание о том, что супруга, к сожалению, нет в живых...
Встреча впечатление подтвердила: открытое простое лицо, привет-ливая улыбка. Пока хозяйка хлопотала на кухне, готовя чай, я осмот-релась. На стене — портрет Петра Ефимовича. «Вот, значит, вы какой, — мысленно обратилась к нему. — Обыкновенный герой из поколе¬ния наших отцов».
Галина Ивановна принесла семейный альбом, показывала фотогра-фии, дочками и внуками хвалилась. Начала рассказ и о своем муже.
Петя Алдуненков родился в 1921 году в деревне Сидоровичи на Смоленщине. Там закончил начальную школу, поработал в колхозе и подался в столицу счастье искать. Устроился в дорожно-ремонтном участке. Как война началась, пришлось строить оборонительные со-оружения. А в марте сорок второго попал на передовую, неопытный и почти необученный. Но не погиб, как два его двоюродных брата, пав-ших в первые же дни... Сгинули и родители во время гитлеровской ок-купации. Может, поэтому и сражался отчаянно, смело.
Тяжело переживал юный боец потерю родных, себя не берег, пуль не боялся. И хоть трижды был ранен, всегда возвращался в строй. Участвовал в битве на Волге, прошел трудными дорогами на Воро-нежском фронте, Украине, в Польше. В одном из таких боев проявил чудеса отваги. Пожарный профессионал Н. Н. Шаблов как-то назвал коллегу «укротителем «Тигров», а его мужество определил как саму совесть, проявленную в исключительных обстоятельствах. Так оно и было...
2
В конце июля 1944-го войска Первого Украинского фронта, разви-вая наступление, форсировали Вислу и захватили на ее левом берегу плацдарм в районе Сандомира. Немецкое командование, стремясь ос-тановить продвижение, вводило все новые и новые силы.
Расчет противотанковой пушки, в который входил наводчик Петр Алдуненков, прикрывал дорогу, ведущую из городка Стопница к за-нятой нашими бойцами деревне Метель. Артиллеристы окопались и тщательно замаскировались. Ждать пришлось недолго. Вначале по-слышался отдаленный гул моторов, а вскоре в клубах пыли появи¬лись танки, за ними — самоходки, бронетранспортеры. Колонну за¬мыкали автомашины с пехотой.
Силы далеко не равные, но гвардейцы не дрогнули. Командир при-казал двоим остаться у орудия, остальным — приготовиться к отраже-нию атаки.
Сержант Алдуненков прильнул к прицелу.
— Подпустим поближе, — кивнул заряжающему.
Когда головной тяжелый танк приблизился метров на 150, звонко ударила пушка. «Тигр» вздыбился всем корпусом и остановился. От двух следующих выстрелов заполыхал еще один.
Движение колонны застопорилось, но нс надолго. Вновь взревели моторы, и в обход огневой позиции рванулись три тяжелые машины. Затем резко свернули направо и покатили прямо на расчет, ведя шквальный огонь из орудий и пулеметов. Еще минута — и все живое погибнет под гусеницами...
Скорее развернули орудие. Работая маховиками подъемного и по-воротного механизмов, Алдуненков не спускал глаз с вырвавшегося вперед танка.
— Подкалиберный! — крикнул напарнику.
Через несколько секунд стальное чудовище с крестами на башне окуталось клубами черного дыма. Остальные два притормозили. Од¬нако вскоре гитлеровцы, видимо, поняли, что им противостоит всего одна пушка, и вновь ринулись в атаку. Вокруг укрытия засверкали раз¬рывы снарядов, завизжали пули. Но артиллеристы не пали духом. Подпустив вражескую технику на расстояние прямого выстрела, сер¬жант открыл огонь. Да такой меткий, что потом сам удивлялся, осма¬тривая поле боя: один за другим стояли подбитыми «Тигры», два сред¬них танка, самоходка «Фердинанд», бронетранспортер, четыре авто¬машины и шесть повозок с боеприпасами.
А тем временем цепи немецких автоматчиков уже накатывались на окопы. И тогда, «разобравшись» с техникой, Алдуненков бросил¬ся на помощь однополчанам. Зарядив пушку картечью, посылал сна¬ряд за снарядом. Потеряв двести двадцать человек, оставшиеся фа¬шисты бежали.
Командование высоко оценило подвиг наводчика, представило к Звезде Героя Советского Союза, которую он получил гораздо позднее.
Кстати, об этом фронтовом подвиге рассказывалось в сборнике ма-териалов военных музеев «Во славу Родины», выпущенном Военизда- том еще в 1961 году. Статья называлась «Одно орудие против 15 тан-ков». В Военно-историческом музее артиллерии и войск связи в Санкт-Петербурге хранятся документы, описывающие этот маловеро¬ятный, на первый взгляд, эпизод.
3
— Счастливый был Петр Ефимович, — тихо произнесла Галина Ивановна. — Война его, слава Богу, пощадила. Трудно, но и хорошо нам вместе было, много работали, детей растили, внуков дождались. Нс счастье ли?
...Демобилизовавшись в 46-м, пришел Герой в Московскую пожар-ную охрану, устроили поначалу на скромную должность — комендан-том общежития. Долго на спокойном месте не выдержал — потянуло на боевую работу. Взяли. Надо было учиться, и он окончил школу под-готовки младшего начальствующего состава. Заступив на огненную вахту, отдал ей больше тридцати лет. Много перенес и горечи, и радо-сти. Не раз спасал людей из беды.
Как-то произошел пожар в жилом доме. Караул во главе с Алду- ненковым примчался туда. «Начкар» быстро сориентировался: жиль-
цы верхних этажей отрезаны от выхода огнем. Поднялся вместе со ствольщи¬ком Николаем Дубовиком на третий. Ползком перебирались из одной полы¬хавшей комнату в другую. Дышать тя¬жело, лицо обжигало даже сквозь маску противогаза. Найдя очаг возгорания, Петр Ефимович оставил подчиненного его подавлять, сам же продолжил поиск. И вот на четвертом этаже обнаружил ослабевших, уже потерявших надежду трех человек — семью Мартыновых. Всех удалось спасти. За этот поступок наградили молодого командира медалью «За отвагу на пожаре».
В послужном списке Петра Ефимо¬вича много поощрений. Вот одно из них, датированное февралем 1956-го: «За умелое руководство своими подразделениями, четкие и слаженные действия личного состава по тушению пожара помощнику начальника 26-й военизированной по¬жарной команды объявить благодарность». Спустя пару лет «за проявленную инициативу и оказание помощи людям на пожаре» наградили наручными часами. А в семидесятом имя его было занесено в Книгу почета МВД СССР.
Награды свои заработал, рискуя жизнью. Конечно, Галина Иванов¬на постоянно переживала за мужа, хотя и у самой забот по горло: от¬стояв две смены подряд контролером на заводе, еле до подушки добиралась. Пролетели молодые годы так быстро, что заметили супруги, как постарели, лишь когда дочерей замуж выдали, с внуками нянчиться стали.
...Покидал службу Алдуненков неохотно. Ушел с небольшой должности заместителя командира роты, капитаном. Почему дорос лишь до этого звания? Характер такой был у человека, не стремился выдвинуться, стараться, чтобы заметили... Трудился, что называется, «тихо», геройство свое не афишировал.
Дома не сиделось: определился охранять Центральный музей Во-оруженных сил — «все поближе к армии». Грустно было от превраще-ния в пенсионера. Хоть к тому времени здоровье сильно пошатнулось. Немало нажил себе болезней: стенокардию, диабет, вдобавок врачи «нашли» серьезную болезнь легких. Оперировать не взялись, поддерживали, как могли, лекарствами.
Любили его все домочадцы. Соседи по двору звали не иначе как «Петька-герой»...
15 апреля 1995 года, за два дня до своего профессионального пра-здника, Петр Ефимович скончался. Галина Ивановна, знавшая его как никто другой, сказала:
— Бог послал Пете трудную жизнь и легкую смерть. Вечная ему память...
4
Трое внуков у Алдуненковых: две девочки и парень. По «согласо-ванию» с родителями назвали его в честь погибшего на фронте друга дедушки — Сергея Межаулова.
Мечтал Петр Ефимович, чтобы внук стал настоящим мужчиной. Часто рассказывал ему о войне и о службе своей, брал с собой в по-жарную часть, показывал красные машины, приводящие в восторг малышей. Сам-то начинал не с таких, сидели они не в кабинах, а на линейке, зачастую в обледенелых боевках, обвязанные веревками, чтобы не соскользнуть. Это отчего-то больше всего Сергею Ильину за-помнилось из воспоминаний деда. И, в конце концов, сказалась «обработка»: поступил в Ивановское пожарно- техническое. Успешно закончив, попал в 47-ю часть. Теперь — старший лейтенант, начальник караула, имеет в подчинении 16 контрактников.
Парень собранный, трудолюбивый, вежливый и очень немного-словный. На все вопросы отвечает просто и буднично, словно сам удивляется:
— Какие ЧП? Зазвенело — поехали — увидели своими глазами — приняли меры...
Поднабраться опыта помог ему и дедушка, когда жив еще был. По-стоянно интересовался: что тушили, как, где. Вносил замечания, де-лился своими мыслями.
Первые пожары в жизни Сергея произошли еще в Иванове. Там, по его словам, гораздо сложнее. Однажды по раскисшим дорогам пока-то добрались до глухой деревушки, все уже и сгорело.
В столице иное дело: за пять-семь минут в любую точку поспе¬вают.
— Знаете, Сергей, — вставила я реплику. — Во времена Гиляров-ского придумали анекдот: бежит репортер, а его коллега интересуется — куда, мол, спешишь? «На пожар», — отвечает. «И что, большой?» «Да строк на двадцать». Вот и вы так коротко рассказываете, а ведь объекты наверняка спасали значительные, и работа была сложная...
— Ну, помню, здание «Промстройбанка» на Тверском бульваре ту-шили 12 часов. Там надстроили два этажа, но нс сделали дверей из ко-ридора. Огонь протащило сквозняком... Когда шинный завод полыхал, наша часть ездила помогать.
— Похоже, народ мало знает о службе «01», раз придумал при-сказку: «Спит, как пожарник»?
В ответ мой собеседник открыл журнал и показал записи, сделан¬ные только за один день. Четыре вызова: Комсомольская площадь, улицы Мясницкая, Покровка, Маросейка. До сна ли?
В жизни Сергей человек серьезный, хоть и любит хорошие коме¬дии. Увлекается техникой, обожает автомобили, сам ими занимается, ремонтирует. Впрочем, времени свободного мало.
— Что еще скажу, — добавил он. — Частенько нас «шутники» «до-стают» со своими ложными вызовами. Таких, по идее, штрафовать на¬до, и на кругленькую сумму, чтобы возместить наши убытки. Колле¬ги, съездившие за границу, рассказывали: там людей оберегают стра¬ховые компании. И если человек не застрахован, сам платит за выезд пожарных. Может, это разумно?
«Да, — подумалось мне. — Много у наших спасителей проблем». Сергей, например, хоть и служит почти девять лет, до сих пор не мо¬жет хотя бы маленькую квартирку получить. Потому и холостой, что жену привести некуда.
Я простилась с новым знакомым, проникшись к нему, его товари-щам уважением. Они — созидатели добра, защитники от огненного зла. Это, наверное, понимают даже животные, что прибились к их ча¬сти: собака Фрося — неизменный сторож почти полтора десятка лет, да кошка...
